2012年3月1日

送《一週大事》到圖書館

旗山其他-1
(圖為連結旗山和美濃間的新橋,「旗山橋」)

2010年8月8日出版的書,現在才要寄到圖書館,實在有點久。那些在我們提起這本書,而問到如何買或借來看的人,我們真的很抱歉,幾近一年半後,才將書送到圖書館。

今天2012.02.29,艾咪終於把《一週大事》寄到下列地方,在未來的日子裡,或許你可以看到它的身影。

高雄市立圖書館 採編組 60本
台南市立圖書館 採編組 9本
屏東縣政府文化處 參考室 17本
台北市立圖書館 採編組 10本
新北市立圖書館  採編課 30 本
國立臺中圖書館 採編課 3本
國家圖書館 採訪組 1本
臺中市 圖書資訊中心 1本
嘉義縣圖書館 1本
雲林縣政府文化處 圖書資訊課 1本
南投縣文化局 圖書館 1本
彰化縣文化局 圖書館 1本
苗栗縣立圖書館 1本
新竹縣政府文化局 採購服務 1本
桃園市立圖書館 1本
基隆市政府文化局 圖書館 1本
宜蘭縣文化局 圖書館 1本
臺東縣政府文化處 圖書館 1本
花蓮縣政府文化局 圖書館 1本
澎湖縣政府文化局 圖書館 1本
金門縣政府文化局 圖書館 1本

做這本書的過程,早在2010年就講的很清楚了。關於莫拉克的一切,慢慢地在它成為歷史記載上的一筆,也被人淡忘。套句陳雅琳說的:「歷史不能遺忘,經驗必須記取,做個有記憶的人。」除此之外,能讓生命不停往前的走動,從災難裡看見人性的樣貌,不論好的壞的,特別是看見自己的那個瞬間。

有些人在找莫拉克那時留下來的出版品,據說不多。當我提到《一週大事》當時的認購、送書、緣起、過程,總會吸引到許多目光。每個稱讚我的人,都不知道其實那一年正是我無所適從最嚴重的一年,讓這件微不足道的事,一本沒有賣錢的書,留下我的那一年。

每次回想著前年(2010)和莫拉克(2009)那年所做的事,我都笑說,那一定是憑藉著一股傻勁,或許重來一次,我可能不這麼選擇去做那些事。就在昨天知道書已經分配好送往哪裡的時候,我靜下來想,如果還讓我做一件類似的事,我去不去?

突然,我轉了個念。跟過去兩年的回答都不一樣。我想,如果我已經有能力讓自己成為一個有目標有想法且不會成為別人負擔的人,我應該還是會去做同樣的事。我依然會帶著我沒有任何看似偉大、驕傲的目的性,去按下一次又一次的快門,寫下一字一句。

昨天拿起書又來讀了一次。不瞎說,像這種真的將自己的照片、文字印成書,攤在眾人眼前的出版品,我不太會拿出來讀,因為總會害怕看見自己當時的傻氣,會不會寫錯了什麼。或者從這之中不小心回想起那些自己幹過的蠢事。不過昨天,老老實實的讀完後,還是有被那時的我們(包含書裡的每一個人)感動到。

謝謝艾咪處理這些我不擅長,且我最近真的很忙沒辦法處理的事。

謝謝那些還在重建的位置上,認真付出的每一個人。

謝謝曾經替我們圓了《一週大事》出版計劃的人。

謝謝我們這個看起來不怎麼樣,又亂七八糟,吵吵鬧鬧的國家,給我們帶來那麼多奇幻的旅程,見證一次又一次人與人之間帶給彼此的力量。

有些事,我們不去做,可能就永遠不會做了,當你每一轉念,放棄了一些事不做的時候,那些你正在做的每一件事,都將記憶著你自己。有些事不去做,一輩子都不會做。沒有關係,因為你總會知道,你要做的是什麼,只要你起身了,路,就在前頭。

2012.02.29 換日線

2010年9月20日

再見,這週大事!


九月,開學了,要開始聯絡桃源鄉四所小學「喬」送書的時間。七八月南部遲到的雨水,就在九月,三不五時驚天動地落下來。我總頹然放下電話,我得等雨停天晴一二,才有勇氣打給校長主任們。否則,就會如同暑假的聯繫,他們會叮嚀我,下大雨,就不要浪費時間打電話或傳真,他們沒法去學校的……。
9/13 週一,晴日炎熱,我望著窗外雲清風淡,午前,我聯絡妥四所小學,確認9/17週五送書行程表,也找來Pro級駕駛「楊小豆」(書上提過的風災志工領隊)跟我們一同去送書。幫我們辦台北分享會的集地咖啡「水瓶子」看到我的臉書資訊,想隨車跟拍並採集石頭標本。就這麼約好了所有上山送書的人事物。
週四,我們到豆豆公司搬書、在400本書內夾入給小朋友的明信片書卡,那時,隱約知道有個熱帶低氣壓,不知它會變成今天讓高雄淹水的「凡那比」。
9/17 週五,六點多出發,先去接水瓶子,他在中山三多路交叉斑馬線中央等紅綠燈轉換瞬間,拍下清晨爽朗的高雄,我們笑說,我們也很少這麼早起看高雄,之後接到了小豆,就上國道10號開始送書行程。

八點多,樟山郭主任打電話很開心跟我說:「山上路況良好,你們上的來。」他跟校長趁著好天氣,都下山辦事了,不派四輪傳動車來桃源國中接我們。我也開心說著:好啊。我跟大家說這消息,有種雀躍要遠足的Fu。過了桃中,我們開始心慌,GPS的台20,跟我們開車的路不一樣;原來,我們開在「河床」上; 原來,南橫公路在那段GPS的河道上,改名叫「河床路」。
而其實,產業道路坡度落差極大,有些路段必須像阿里山小火車「之」字前行後退,不諳路況的車輛極易掉落山谷。郭主任說,天氣好,走河床路要30分鐘,天氣糟,得繞產業道路要一個小時。
鵝卵石、軟泥、間或借助挖土機為我們稍稍填實了路面,一路顛簸前行。到達樟山國小,我跟老師說,那段路真恐怖,有些地方水離「路面」只有二十公分。老師說,這樣就恐怖?只要「路通」就是「路況良好」。我開始調和腦中的認知差距。
天空依樣清朗,山風徐徐,還能看著老鷹遨飛。贈書結束,跟好久不見的小朋友相認拍照。老師說,你們快點下山,昨天午後的短暫大雷雨讓他們擔心我們今日無法上山,天氣看來,仍會下雨,你們快走吧。
我們提早了一個小時到樟小,依約定要留下用餐。我說,好;若下雨,我們可能過不了河床路。
小朋友們仍在翻書、找自己、認同學的興奮中,我們跟他們說了再見,他們有些意外,叫我們明年一定要再回來。我們遲疑地說好。
樟小是送書的第一站,桃源鄉山裡最遙遠的小學。
11:30 來到桃源國小,校長主任都在,圖書組長簽收了贈書,他們希望再多16本書,好轉給今夏畢業的同學。他們翻著書,述說著書中照片裡四所同學們的親戚鄰居關係。有些恍然大悟地知曉了這些牽纏,山上人際間的密緊繫聯,也明白了重建之路遙遙,如果政府不站在他們的文化觀點民族性著想。
我們留下吃營養午餐,陳主任說著山上風災的事──至今仍與山下人距離遙遠的事。後來,我跟大家笑說,到七老八十,陳主任約莫仍能侃侃如談恍如昨日的八八風災,就像男孩們說著陳年當兵往事一樣。陳主任說,這本書給孩子們當「嫁妝」吧,比什麼都值得。
我說,唉~只是不到一學期的相處,孩子們果真能記得?陳主任回,那怕僅僅一個月,這個風災,是他們一輩子難忘的經驗,這本書完整了他們的記憶,謝謝你們。
幾抹灰雲擋住了陽,牽掛著雨,我說,我們要先走了,還要順道去鄉公所(鄉設圖書館)贈書。主任笑笑回應:他們一點半才上班,這雨攔不住你們。
嗯,這雨的確攔不住我們~

路上綿綿細雨,我們一路數著貨櫃支柱的便橋,到達興中國小。我們找到了《一週大事》封面男主角, 他現在是小二生, 早已放學,跟小朋友在川堂打躲避球,碰巧被我發現,遂而跟他留下歷史性的合照,書內的「摔破頭」跟「便當盒」都是他。

我們在視聽教室,把書一本本送給小朋友,熱情活力的田老師唱作俱佳,提醒小朋友,你們比大明星還厲害,哪一個大明星小時候就有照片在書中出現?還有好朋友一起呢!小小男主角拍好照領了書,繼續去打躲避球,不小心把書摔在地上,他有些懊惱地拾起了書,用手擦拭了泥沙,捧在懷裡。
蕭校長在去年風災前的八月七日在興中國小就職,服務了五六年的小林國小來了一車八人祝賀,隔日風災僅一人活存,校長輕描淡寫說。等會,他也要回家了,他住夢時代附近。
他領我們逛校園,看山看溪看花看樹看操場整建。我也有些明白了,去年音樂演出活動時,當小學們紛紛擾擾何時該走?何時要原校復學?他們那麼急切想回山上的心情,金窩銀窩不如自己的狗窩,回到自己的家,跟家人團聚,才有安心重建的力量。
小豆電話回家報平安,取消隔日的家庭旅行,因為凡那比要來,高雄正下著大雨。
我們來到最後一站建山國小,因為小迷路,卻也跳回原訂行程表的時間。曾主任說,他以為,我們可能被雨困住不來了?我們反問:下大雨?。他說,是啊,剛剛好大啊~他說,好擔心,會一路下到颱風天。
好險,我們已過最驚懼的河床路了。老天爺眷顧著我們,否則,載著我們奔波的一般房車「大白」如何才能「過水」?而其實,我們並沒有遇到什麼雨啊!
看著建山的風雨操場,曾主任跟我們說,還好有八八的捐款,因此他們有經費翻修操場跑道蓋新校舍。他在某場長笛音樂演出結束後,特別要求我們吹奏一曲,他專神聆聽,末了,深深一鞠躬跟我們說再見。
離開建山,恰好四點。我跟大家說,跟行程表預定時間完全一致~真是太神奇!
建山國小到美濃,一小時車程,伴著著駕駛座小豆跟沿路拍照阿線的欷簌聲,我在搖晃中一路睡到旗美社大。
這是最後我們要說再見的地方,也是來旗山做這個活動的起點。
旗美社大,一如當時我們拜訪時的忙碌鼎沸。土豆煮了咖啡端出月餅甦醒我們緊繃的神經,一加頭髮長了,跳跳來打招呼,她跟阿線要開始籌製2011年的月曆。雨停了,他們問:你們沒遇到大雨?我們搖搖頭。
再見,旗美社大,以及朋友們。
上國道十號,天色漸暗。阿線開車,人高馬大的水瓶子坐助理席。阿線跟他說,這段路很黑,很長很長沒路燈。小豆接著說,還得有夠清澈的墨黑天空,才能看見低垂的月亮陪伴開車。
我知道,他們在說我。
剛開始音樂演出活動的那幾週,送阿線回美濃宿舍後,我得一個人摸黑開國道十號回家。通常因為現場小朋友離鄉背井的情緒難以掌握,及零星瑣碎的突發狀況,活動結束,開車時難掩心中激動,黑漆漆的孤單,開著國道十號,常常淚崩。
是朋友們撐持著,止住我的淚水,完成這個音樂演出活動的紀錄。是阿線任勞任怨不間斷拍攝寫作,因此出版了《一週大事》。
再見,國道十號,我今天沒有哭喔~
感謝老天爺幫我們安排好送書行程,感謝老天爺幫我們在週一敲下了這個送書約定。凡那比之後,我們不知何時才能上山,親自把書送給每個小朋友,安全無虞去山裡我們不曾到過的樟山、桃源、興中、建山小學。
再見,這四所小學。
我在山上跟小朋友說,晴天的時候,你們記得今天,請寫書卡明信片寄來想念我們;雨天的時候,我們也會想起你們,這是我們互相想念的約定。
再見,不一定再相見,就讓我們在彼此的想念中見面。
再見,一週大事。


P.S. 寫好此文,得知週五走過的便橋,或已沖毀,或已封路。在山上的老師同學們,希望你們一切安好。

* Photo 1:水瓶子拍的   * Photo 2&4:換日線拍的  * Photo 3:小豆拍的




2010年9月19日

一週大事送抵四小學,要記得說再見!(真的很長)──換日線


(開頭我特別選了一首昊恩家家的《記得說再見》)

趕在凡那比摧殘台灣前的九月十七日,我們出發往桃源鄉送書。聯絡時,我們被告知,在桃源國中(桃中)等車帶我們去樟山國小(樟小),出發時,學校主任來電說路的狀況很好,我們要走河床路去到樟山,艾咪老笑說「南橫公路」改名叫「河床路」,我最遠到過桃源國小(桃小),對於「河床路」完全沒有想像,不知道是怎麼走在河中間。

等到我們去了樟小回到桃小,主任才告訴我們,那河床路才剛能走沒幾天,不然得要走一個多小時且很驚險的產業道路,繞過半邊山,才能到達樟山。

2010年8月31日

《一週大事》@台北金車文藝中心、集地咖啡/換日線

一週大事打樣、印刷-46

今天,是《一週大事》開賣後整整一個月。書賣掉了接近三百五十本,大概半個月到一個月後,我們就要告別這本書,以及這一年。(從我們正式去旗山的日子算起,應該是九月四日,巧不巧?在金車的展覽正巧是一週年。我要問艾咪這是不是特意安排的。)

中午,我出門拿照片,要去文化局交提案的附件,回來時,雨正好下起。午飯後,雨停了,太陽出來了,彷彿颱風只是不下雨的城外的事。在艾咪家,我看了一下颱風的動態,想起艾咪在網路上說我們的展覽總在風雨中開始,這是風雨增信心?還是其實只是巧合。

2010年8月21日

《一週大事》內文更正啟示

更正啟示:感謝國立臺南藝術大學音樂系紀珍安老師來信更正。

p.78-79 
拉大提琴的是施欣玓
國立臺南藝術大學音樂系 


p.160
臺南藝術大學音樂系學生名單的第三位是"沈羿彣"
第三個字"彣"漏了。

(若有機會再版,我們會重新更正。請原諒啊啊~~~)